Capítulo 238: El Vacío en el Corazón

Pascua~

Durante tres días, la vida se sintió exactamente igual. O al menos, eso me decía a mí misma.

Cada mañana comenzaba en mi pequeño refugio familiar—nuestra casa bañada por el sol, escondida bajo árboles susurrantes en un vecindario tranquilo y pintoresco. La luz se colaba por las cortinas transparentes en rayos dorados, bailando sobre el suelo de madera. El aire olía a agujas de pino y tierra húmeda, y los pájaros afuera cantaban su habitual melodía alegre. Nada parecía fuera de lugar.

Y entonces llegaba Rosa, como siempre—mi pequeño rayo de calidez—trepando a mi cama con sus rizos enredados y su sonrisa adormilada, sus diminutos dedos dándome palmaditas en la mejilla.

—Mamá —susurró, su voz apenas un suspiro contra la tranquila mañana—la primera mañana en que comencé a sentir que los bordes de mi mundo se desplazaban. Su mejilla cálida se acurrucó contra la mía—. ¿Dónde está el Tío Tigre?

Abrí un ojo, apartando algunos mechones de pelo de su cara.

—¿Tío quién, cariño?

—Tío Tigre —dijo, muy seria, sentándose y mirándome con esos grandes ojos verdes—. Y Tío Jacob. Y Alex. Y Tía Natalie. Y Burbuja. Y Zorro. Y Águila.

Solté una risita adormilada, revolviendo sus rizos.

—Vaya grupo, mi amor. ¿Aparecieron todos en un sueño?

No se rió. En cambio, me miró como si yo fuera quien se había equivocado.

—No, Mamá. Son reales. Vivimos con ellos. Siempre jugamos juntos. ¿No te acuerdas?

Forcé una sonrisa, besé su frente y la envolví más fuerte con la manta.

—Tienes la imaginación más salvaje, calabacita.

Pero cuando se acurrucó de nuevo en mis brazos, con el ceño aún fruncido por la frustración y la preocupación, sentí… algo. Un destello. Un cambio. Como un susurro en el fondo de mi mente, o un tirón en un hilo suelto que no había notado antes. Lo suficiente para hacerme pausar.

Después de esa mañana, nada fue exactamente igual.

El desayuno seguía ocurriendo —avena rociada con miel, tostadas untadas con mermelada—, pero ahora, cada comida venía con historias. Rosa hablaba con naturalidad, como si retomara justo donde lo había dejado. Hablaba de sus «Tíos» y «Tía» y su mejor amiga Alex como si acabaran de salir a otra habitación.

Los describía con detalles que parecían demasiado vívidos para descartar: el Tío Tigre era enorme y dorado, con una voz profunda y manos como una roca. Siempre se ponía protector cuando alguien la molestaba. El Tío Jacob, decía, tenía ojos «como sopa caliente» y una voz «que se sentía como malvaviscos» (sus palabras, no las mías).

Alex era divertido y siempre sabía dónde encontrar los mejores escondites. Águila la subía a sus hombros y volaba a través de las nubes. Volar, decía ella. Como si no fuera nada. Burbuja cantaba canciones de cuna que la hacían muy feliz. El Tío Zorro le daba galletas y le guiñaba el ojo cuando Mamá no estaba mirando. Y la Tía Natalie le trenzaba el pelo justo como le gustaba.

—Deberías recordar, Mamá —dijo en la tercera mañana, parada descalza junto a la ventana, mirando hacia los árboles como si esperara que alguien —algo— saliera de ellos—. Dijiste que también amas al Tío Jacob. Siempre hablas con el Tío Tigre sobre él.

Mi cuchara repiqueteó contra mi tazón.

—¿Yo… yo qué? —Me reí, tratando de mantenerlo ligero—. Eres graciosa. Ni siquiera conozco a un Jacob.

Se volvió hacia mí lentamente, parpadeando con esos grandes ojos esmeralda que se parecían tanto a los míos.

—Sí lo conoces —susurró.

Me quedé allí, con el corazón latiendo un poco más fuerte de lo que debería. Abrí la boca para preguntar qué quería decir, pero las palabras se disolvieron antes de formarse.

Porque algo en su voz —suave, objetiva, sincera— no era solo pretensión. Era… familiar.

Como si debiera recordar.

Como si tal vez lo hiciera.

Una vez.

Para el tercer día, ya no podía sacudírmelo de encima.

Había un… vacío en mi pecho. No como tristeza. No como miedo. Era un vacío. Un dolor persistente como si algo hubiera sido extraído de mí con una cuchara y dejado hueco. Todo parecía normal, sonaba normal, era normal —y sin embargo nada se sentía real.

Iba a mis clases. Entregaba mis tareas. Me reía cuando mis compañeros hacían bromas e incluso me sonrojaba cuando un chico llamado Devin me preguntó si quería tomar un café alguna vez.

Pero luego volvía a casa. Observaba a Rosa dormir. Y sentía como si alguien hubiera corrido una cortina sobre una ventana en mi alma, y detrás de ella había algo vital, algo que necesitaba para respirar —y ni siquiera sabía qué era.

—Tío Jacob —susurró Rosa de nuevo esa noche. Estaba hablando en sueños, sus pequeños labios moviéndose como alas de mariposa—. No te vayas…

Me senté junto a su cama y lloré en silencio, las lágrimas deslizándose por mis mejillas como si estuviera de luto por alguien que no sabía que había muerto.

Fue en la cuarta mañana cuando todo cambió.

Estaba caminando por el sendero de grava que llevaba desde mi casa hacia la calle principal —mi desgastada bolsa de lona colgada sobre mi hombro, un termo de té en una mano, y la luz temprana acariciando mi rostro con calidez. Acababa de dejar a Rosa en el jardín de infantes. Había estado callada esa mañana, aferrándose a mí más fuerte de lo habitual, como si supiera algo. Su pequeña cara se había presionado contra mi cuello mientras susurraba: «No te olvides otra vez, Mamá».

—¿Olvidar qué, cariño? —pregunté, pero ella solo me miró con ojos que eran demasiado antiguos para una niña de tres años.

Estaba distraída, repasando esa mirada en mi mente, cuando sucedió.

Mi pie tropezó con algo duro —solo una piedra, apenas sobresaliendo del camino— y tropecé. Pero esta no fue una caída ordinaria.

Caí con fuerza.

Un segundo estaba de pie, al siguiente —crack— mis rodillas golpearon el suelo como martillos gemelos, desgarrando el denim y la piel. El ardor fue instantáneo, crudo y eléctrico, pero no se detuvo ahí. El impulso me llevó hacia adelante. No pude sostenerme. No pude detenerlo.

Me estrellé de cara contra la tierra.

El aire salió de mí en un brutal resoplido. Mi estómago —mi bebé— recibió el golpe. Mis manos volaron a mi vientre, el instinto gritando más fuerte que la lógica.

No. No, no, no… Por favor, Dios. Esto no.

Un incendio se encendió en lo profundo de mis entrañas —ardiente, despiadado, vivo. Mis músculos se contrajeron. Intenté levantarme, pero mis brazos se doblaron como papel mojado. No podía respirar. No podía pensar. Todo lo que podía hacer era gritar.

—¡AHHH!

Salió de mí como algo salvaje. Arañé la tierra, los dedos hundiéndose en tierra húmeda y hojas quebradizas. El sabor de la sangre y la arenilla cubrió mi lengua. Mi cuerpo se encogió sobre sí mismo, protector, primitivo —porque nada más importaba ahora.

Tenía que proteger la vida dentro de mí.

Mi bebé. Mi bebé…

Los bordes del mundo comenzaron a inclinarse, como si la gravedad se hubiera desplazado lateralmente. Los árboles se fundieron con el cielo. Todo giraba. Todo se deslizaba.

Y entonces

Negro.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Novelasya.com